第80章
第80章
所有与时墨关系好的人, 都不同程度地感受到了她身上的变化。
那种变化不是突然发生的，而是像一壶水慢慢烧开，等到你察觉的时候, 热气已经扑面而来。她的话变少了, 笑容也少了, 眼神变得更静、更沉, 像沉静无波的湖面。
知道时墨近期遭遇的人，不约而同地选择了不再打扰，只在她身边默默守着。
谢时昀也来过学校几次，都只远远地看着她。
他能清晰地感觉到，时墨身上那层温润的外壳彻底碎了。
以前的她, 虽然也冷静成熟得不像这个年纪的学生, 但身上总有一丝温和的烟火气。她会跟同学开玩笑，会在食堂里跟孙晓梅抢最后一份糖醋排骨, 会在签售会上被读者夸了之后耳根微微泛红。
可现在的她, 像一把出鞘的刀。
锋利，冷硬, 带着拒人于千里之外的距离感。
孙教授的死, 像一把火, 烧掉了她最后一点少年人的柔软, 也逼出了她骨子里藏着的狠劲。
谢时昀没有上前打扰她, 只是默默的帮她挡掉了所有麻烦。那些闻风而来的报社记者，刚走到校门口就被他的人拦下，塞了车马费客客气气地送走；那些堵在学校门口要签名的书迷, 也被他安排人以“时墨正在备战高考”为由，耐心劝了回去。
他把这些事情做得不动声色，把那些会惊扰到她的人和事, 一件一件地拨开了。
他知道，现在的时墨，最需要的就是绝对的安静。
*
时间过得飞快，转眼就到了孙教授告别仪式那天。
天刚蒙蒙亮，就下起了细细密密的小雨。灰蒙蒙的天空压得很低，雨丝细得像牛毛，落在脸上凉丝丝的，钻进骨头缝里。
八宝山殡仪馆的院子里已经站了不少人，黑压压的一片，都是古建圈和文物局的人，偶尔传来几声压抑的抽泣，很快又被雨声盖过去。
时墨站在人群后面，穿着一身洗得发白的黑色连衣裙，臂上别着一朵小白花。她没有撑伞，雨水落在她的头发上，凝成细密的水珠，顺着发梢滴落在衣领上，晕开一小片深色的水渍。
宋正先站在她旁边，手里撑着一把黑色的长柄伞，大半都倾向了时墨那边。雨打在伞面上，顺着伞骨的弧度滑下来，在他脚边积了一小摊水。他自己的半边肩膀淋在雨里，深灰色的中山装从肩膀一路湿到肘部，洇出一大片深色的水渍。
“师父，您自己打吧，我没事。”时墨伸手推了推伞柄。
宋正先低头看了她一眼。看到她的嘴唇抿成一条线，看着前方的告别厅门口。
“被雨浇了容易感冒，你马上就高考了，可不能在这时候掉链子。”宋正先又把伞往她那边压了压，粗糙的手掌轻轻拍了拍她的胳膊，掌心干燥温热，“别硬扛着，想哭就哭出来，怀瑾不会怪你的。”
时墨没再推拒。
人群开始移动，大家陆续进了告别厅。
告别厅里庄严肃穆，正中央孙教授的遗像被白色的菊花和浅绿色的洋桔梗簇拥着。
照片里的老人穿着一件洗得发白的中山装，戴着一副老式的眼镜，笑得温和慈祥。他的头微微侧向左边，像是正在跟镜头后面的人说着什么，嘴唇微张，话说到一半被定格了。
照片的背景是梅先生故居刚修复好的第一进院落，身后的飞檐在阳光下泛着新漆的光泽，斗拱层叠，榫卯严丝合缝，是他最得意的作品之一。
这张照片还是时墨帮他拍的。
那天阳光很好，孙教授难得穿得正式，站在脚手架下面，笑着说：“丫头，给我拍一张，以后说不定用得着。”
当时谁也没想到，这句玩笑话，竟一语成谶。
文物局的领导站在台上念悼词，声音平板，念着一长串孙教授的生平履历，像在念一份冰冷的档案。台下有人偷偷擦眼泪，时墨只是静静地看着遗像，把孙教授的每一个字都刻进脑子里。
轮到宋正先上台的时候，灵堂里安静了一瞬。
老人从座位上站起来，整理了一下中山装的衣领，缓步走向话筒。他走得很慢，脚步沉重得不像他平时那副风风火火的样子。
他在话筒前面站定，沉默了很长时间。
像有千言万语堵在嗓子眼里，却不知道该让哪一句先出来。他的嘴唇动了动，又停住了，喉结上下滚动了一下。灵堂里安静得能听见雨打在瓦片上的声音，一滴一滴，像秒针在走。
“我和怀瑾认识三十三年了。”
他终于开了口，声音不大，但每个字都清清楚楚地落进在场每一个人的耳朵里。
“三十三年，比我跟我们家太太认识的时间还长。”他的嘴角扯了一下，像是想笑，但那个弧度只维持了不到一秒钟就塌了下去，“他是古建筑这行里，手艺最好、心最静、话最少的人。你们别看他平时闷声不响的，他手上的功夫，是这个。”
他竖起大拇指。
“我跟他不一样。我好为人师，喜欢到处跑，喜欢出风头，哪儿热闹往哪儿凑。他就守着他那几间老房子，一守就是半辈子。我问他，怀瑾，你不闷吗？他说，不闷，老房子会说话，你听。”
宋正先的声音终于哽住了。
他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，又擦了擦镜片。镜片上蒙了一层雾气，擦掉之后又蒙上，怎么也擦不干净。他索性不擦了，把眼镜攥在手里，抬起眼睛看着台下的众人，眼眶是红的，但目光却异常坚定。
“他这一辈子，什么都没攒下。没攒下钱，没攒下名，没攒下权。他攒下的，是十七处修旧如旧的古建筑，是七本写满了蝇头小楷的笔记本，是——”他的声音忽然拔高，像一把刀从刀鞘里拔出来般锐利，“是一颗干干净净、从没弯过的心！”
台下有人开始擦眼泪。
一个年轻的女学生捂住了嘴，肩膀不停地抖。
站在角落里的一个工匠模样的中年男人，把帽子摘下来攥在手里，低着头，大颗大颗的眼泪砸在地面上。
时墨的眼眶也红了，但她没让眼泪掉下来。
她脊背挺得笔直地站着，两只手垂在身侧，右手攥着朵白菊，攥得指节泛白。
宋正先在台上说了几秒钟，重新戴上眼镜，把话筒轻轻放回支架上，他没有说“谢谢大家”，也没有说“永垂不朽”，只是转过身，对着孙教授的遗像深深鞠了一躬，额头几乎碰到了膝盖。
然后他直起身，走下台，脚步比上台的时候更慢了。
追悼会结束后，人群渐渐散去。
有人三三两两地聚在一起低声交谈，有人站在廊檐下抽烟，烟雾和雨雾搅在一起，分不清哪个是哪个。
有人撑着伞往停车场走，黑色的伞面在雨幕里一朵一朵地移动，像水面上漂着的浮萍。
时墨没有急着走。
她站在告别厅外面的廊檐下，看着雨幕发呆。
“时墨。”
一个苍老的声音从身后传来。
时墨转过身，看见几个白发苍苍的老人正朝她走过来。
为首的是聚贤斋的周景行周老，穿着一件黑色的中山装，他身后跟着三四个人，年纪都和他相仿，都是圈子里有头有脸的人物。
时墨认出了他们。
“周老，王老，李老，陈老。”时墨一一鞠躬打招呼，声音平稳，礼数周全。
周景行摆了摆手，示意她不用多礼。他走到时墨面前，上下打量了她一眼，然后抬起一只手，拍了拍她的肩膀。那只手很瘦，手背上青筋凸起，指节因为常年握笔而微微变形，但落在她肩上的力道却不轻。
“好孩子，节哀。”他的声音不高，语速很慢，每个字都像是经过了斟酌，“孙老弟的事，我们都很难过。他走得太突然了，我们这帮老家伙，谁都没反应过来。”
时墨垂着眼睛，没有说话。
“你在梅先生故居那个项目上的表现，怀瑾跟我们提过好多次。”周景行收回手，拄着拐杖，目光落在时墨脸上，带着一种审视，又带着一种说不清道不明的慈和，“他说你是他这些年见过的最有灵气的孩子。不是聪明，是灵气。他说聪明人可以培养，灵气是天生的，求不来。”
时墨的睫毛颤了颤。
“他还说——”周景行顿了一下，声音变得有些低沉，“如果他哪天干不动了，就把手里的东西都交给你。他说你比他那些研究生加在一起都强。”
“他跟我说的最后一句话，是让我好好高考。”时墨忽然开口，声音沙哑，“他说，他会参加我的升学宴。”
空气安静了一瞬。
陈老拄着黄花梨手杖往前挪了一步，抬起浑浊的眼睛看着时墨。他的眼珠上蒙着一层灰白色的翳，看东西已经很费劲了，但他的目光却准确地落在了时墨脸上，像是能穿透那层白翳看到什么别的东西。
“丫头，你过来。”他朝时墨招了招手。
时墨走上前两步，微微低下头。陈老伸出干枯的手，握住了她的手腕，握得很紧，指节硌在她腕骨上，有点疼。
过了好一会儿，他松开手，点了点头。
“骨头是硬的。”他说，声音苍老得像是从很远的地方传过来，“怀瑾没看走眼。”然后他转过身，拄着手杖慢慢走了。
旁边的人赶紧扶住他，撑开伞替他遮雨。
他的背影在雨幕里越来越小，像一截被岁月侵蚀了太久的古木，随时可能倒下，却依然固执地立在那里。
周景行看着陈老的背影叹了口气，转回头对时墨说：“好好考试，别让他失望。古建这条路不好走，又苦又累又不挣钱，但总得有人走。以后还得靠你们年轻人。”
“我知道。”时墨点了点头，她往后退了一步，对着几位老前辈深深鞠了一躬，“我一定不会让孙老师失望的。”
她的眼眶是红的，但眼底没有泪，那双眼睛里装着的东西，让周景行愣了一下。
他说不清那是什么。
像是火，又像是比火更沉的东西。
几位老人又说了几句安慰的话，先后陆续走了。
时墨看着他们的背影，那些佝偻的身形在雨中慢慢移动，像一队缓缓 远去的旧时光，又像那个时代最后的守望者。
她忽然想起孙教授笔记本第一页写的那句话——“古建筑是会说话的历史。我们修的不只是房子，更是祖先留给后人的信。”
这些老人，就是那些信的最后一批邮差。
他们走一个，就少一个。
时墨收回目光，正要转身离开，余光忽然瞥见站在门口的一个人影。
谢时昀穿着一身黑色的西装，站在告别厅门口的角落里，像是已经站了很久。他右手拿着一支白菊花，花茎被他的手指握着的地方微微弯折。
他的目光穿过雨幕，静静地看着她。
两个人隔着半个院子的距离对视了不到两秒。
然后谢时昀动了，走进告别厅，把白菊放在孙教授的遗像前，鞠了一躬，然后转身走出来。
他在时墨面前停下。
离得近了，时墨才看清他的样子。他比她上次见的时候清瘦了一些，颧骨的线条更分明了，显得眉骨更加突出。但他的眼神没变，依然是那种温温和和的、不急不躁的注视，像是无论发生什么都不会移开。
“节哀。”他的声音比平时低沉了些，目光落在她苍白的脸上，带着一丝不易察觉的心疼。
“谢谢。”时墨点了点头，礼貌而疏离。
谢时昀的目光在她脸上停留了几秒，眉头微微皱了一下。
他从来没见过这样的时墨。
不是冷，是淡。一种从骨头里渗出来的淡，像冬天结了冰的湖面，表面光滑平整，底下是深不见底的寒水。
“你……”谢时昀斟酌了一下措辞。他想问“你还好吗”，话到嘴边又觉得这三个字太轻了，“要是有什么需要帮忙的，随时找我。不管什么事。”
“谢哥，谢谢你来送孙老师。”时墨抬起头看着他，目光清亮，“也谢谢你帮我拦了那些记者和书迷。”
所有与时墨关系好的人, 都不同程度地感受到了她身上的变化。
那种变化不是突然发生的，而是像一壶水慢慢烧开，等到你察觉的时候, 热气已经扑面而来。她的话变少了, 笑容也少了, 眼神变得更静、更沉, 像沉静无波的湖面。
知道时墨近期遭遇的人，不约而同地选择了不再打扰，只在她身边默默守着。
谢时昀也来过学校几次，都只远远地看着她。
他能清晰地感觉到，时墨身上那层温润的外壳彻底碎了。
以前的她, 虽然也冷静成熟得不像这个年纪的学生, 但身上总有一丝温和的烟火气。她会跟同学开玩笑，会在食堂里跟孙晓梅抢最后一份糖醋排骨, 会在签售会上被读者夸了之后耳根微微泛红。
可现在的她, 像一把出鞘的刀。
锋利，冷硬, 带着拒人于千里之外的距离感。
孙教授的死, 像一把火, 烧掉了她最后一点少年人的柔软, 也逼出了她骨子里藏着的狠劲。
谢时昀没有上前打扰她, 只是默默的帮她挡掉了所有麻烦。那些闻风而来的报社记者，刚走到校门口就被他的人拦下，塞了车马费客客气气地送走；那些堵在学校门口要签名的书迷, 也被他安排人以“时墨正在备战高考”为由，耐心劝了回去。
他把这些事情做得不动声色，把那些会惊扰到她的人和事, 一件一件地拨开了。
他知道，现在的时墨，最需要的就是绝对的安静。
*
时间过得飞快，转眼就到了孙教授告别仪式那天。
天刚蒙蒙亮，就下起了细细密密的小雨。灰蒙蒙的天空压得很低，雨丝细得像牛毛，落在脸上凉丝丝的，钻进骨头缝里。
八宝山殡仪馆的院子里已经站了不少人，黑压压的一片，都是古建圈和文物局的人，偶尔传来几声压抑的抽泣，很快又被雨声盖过去。
时墨站在人群后面，穿着一身洗得发白的黑色连衣裙，臂上别着一朵小白花。她没有撑伞，雨水落在她的头发上，凝成细密的水珠，顺着发梢滴落在衣领上，晕开一小片深色的水渍。
宋正先站在她旁边，手里撑着一把黑色的长柄伞，大半都倾向了时墨那边。雨打在伞面上，顺着伞骨的弧度滑下来，在他脚边积了一小摊水。他自己的半边肩膀淋在雨里，深灰色的中山装从肩膀一路湿到肘部，洇出一大片深色的水渍。
“师父，您自己打吧，我没事。”时墨伸手推了推伞柄。
宋正先低头看了她一眼。看到她的嘴唇抿成一条线，看着前方的告别厅门口。
“被雨浇了容易感冒，你马上就高考了，可不能在这时候掉链子。”宋正先又把伞往她那边压了压，粗糙的手掌轻轻拍了拍她的胳膊，掌心干燥温热，“别硬扛着，想哭就哭出来，怀瑾不会怪你的。”
时墨没再推拒。
人群开始移动，大家陆续进了告别厅。
告别厅里庄严肃穆，正中央孙教授的遗像被白色的菊花和浅绿色的洋桔梗簇拥着。
照片里的老人穿着一件洗得发白的中山装，戴着一副老式的眼镜，笑得温和慈祥。他的头微微侧向左边，像是正在跟镜头后面的人说着什么，嘴唇微张，话说到一半被定格了。
照片的背景是梅先生故居刚修复好的第一进院落，身后的飞檐在阳光下泛着新漆的光泽，斗拱层叠，榫卯严丝合缝，是他最得意的作品之一。
这张照片还是时墨帮他拍的。
那天阳光很好，孙教授难得穿得正式，站在脚手架下面，笑着说：“丫头，给我拍一张，以后说不定用得着。”
当时谁也没想到，这句玩笑话，竟一语成谶。
文物局的领导站在台上念悼词，声音平板，念着一长串孙教授的生平履历，像在念一份冰冷的档案。台下有人偷偷擦眼泪，时墨只是静静地看着遗像，把孙教授的每一个字都刻进脑子里。
轮到宋正先上台的时候，灵堂里安静了一瞬。
老人从座位上站起来，整理了一下中山装的衣领，缓步走向话筒。他走得很慢，脚步沉重得不像他平时那副风风火火的样子。
他在话筒前面站定，沉默了很长时间。
像有千言万语堵在嗓子眼里，却不知道该让哪一句先出来。他的嘴唇动了动，又停住了，喉结上下滚动了一下。灵堂里安静得能听见雨打在瓦片上的声音，一滴一滴，像秒针在走。
“我和怀瑾认识三十三年了。”
他终于开了口，声音不大，但每个字都清清楚楚地落进在场每一个人的耳朵里。
“三十三年，比我跟我们家太太认识的时间还长。”他的嘴角扯了一下，像是想笑，但那个弧度只维持了不到一秒钟就塌了下去，“他是古建筑这行里，手艺最好、心最静、话最少的人。你们别看他平时闷声不响的，他手上的功夫，是这个。”
他竖起大拇指。
“我跟他不一样。我好为人师，喜欢到处跑，喜欢出风头，哪儿热闹往哪儿凑。他就守着他那几间老房子，一守就是半辈子。我问他，怀瑾，你不闷吗？他说，不闷，老房子会说话，你听。”
宋正先的声音终于哽住了。
他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，又擦了擦镜片。镜片上蒙了一层雾气，擦掉之后又蒙上，怎么也擦不干净。他索性不擦了，把眼镜攥在手里，抬起眼睛看着台下的众人，眼眶是红的，但目光却异常坚定。
“他这一辈子，什么都没攒下。没攒下钱，没攒下名，没攒下权。他攒下的，是十七处修旧如旧的古建筑，是七本写满了蝇头小楷的笔记本，是——”他的声音忽然拔高，像一把刀从刀鞘里拔出来般锐利，“是一颗干干净净、从没弯过的心！”
台下有人开始擦眼泪。
一个年轻的女学生捂住了嘴，肩膀不停地抖。
站在角落里的一个工匠模样的中年男人，把帽子摘下来攥在手里，低着头，大颗大颗的眼泪砸在地面上。
时墨的眼眶也红了，但她没让眼泪掉下来。
她脊背挺得笔直地站着，两只手垂在身侧，右手攥着朵白菊，攥得指节泛白。
宋正先在台上说了几秒钟，重新戴上眼镜，把话筒轻轻放回支架上，他没有说“谢谢大家”，也没有说“永垂不朽”，只是转过身，对着孙教授的遗像深深鞠了一躬，额头几乎碰到了膝盖。
然后他直起身，走下台，脚步比上台的时候更慢了。
追悼会结束后，人群渐渐散去。
有人三三两两地聚在一起低声交谈，有人站在廊檐下抽烟，烟雾和雨雾搅在一起，分不清哪个是哪个。
有人撑着伞往停车场走，黑色的伞面在雨幕里一朵一朵地移动，像水面上漂着的浮萍。
时墨没有急着走。
她站在告别厅外面的廊檐下，看着雨幕发呆。
“时墨。”
一个苍老的声音从身后传来。
时墨转过身，看见几个白发苍苍的老人正朝她走过来。
为首的是聚贤斋的周景行周老，穿着一件黑色的中山装，他身后跟着三四个人，年纪都和他相仿，都是圈子里有头有脸的人物。
时墨认出了他们。
“周老，王老，李老，陈老。”时墨一一鞠躬打招呼，声音平稳，礼数周全。
周景行摆了摆手，示意她不用多礼。他走到时墨面前，上下打量了她一眼，然后抬起一只手，拍了拍她的肩膀。那只手很瘦，手背上青筋凸起，指节因为常年握笔而微微变形，但落在她肩上的力道却不轻。
“好孩子，节哀。”他的声音不高，语速很慢，每个字都像是经过了斟酌，“孙老弟的事，我们都很难过。他走得太突然了，我们这帮老家伙，谁都没反应过来。”
时墨垂着眼睛，没有说话。
“你在梅先生故居那个项目上的表现，怀瑾跟我们提过好多次。”周景行收回手，拄着拐杖，目光落在时墨脸上，带着一种审视，又带着一种说不清道不明的慈和，“他说你是他这些年见过的最有灵气的孩子。不是聪明，是灵气。他说聪明人可以培养，灵气是天生的，求不来。”
时墨的睫毛颤了颤。
“他还说——”周景行顿了一下，声音变得有些低沉，“如果他哪天干不动了，就把手里的东西都交给你。他说你比他那些研究生加在一起都强。”
“他跟我说的最后一句话，是让我好好高考。”时墨忽然开口，声音沙哑，“他说，他会参加我的升学宴。”
空气安静了一瞬。
陈老拄着黄花梨手杖往前挪了一步，抬起浑浊的眼睛看着时墨。他的眼珠上蒙着一层灰白色的翳，看东西已经很费劲了，但他的目光却准确地落在了时墨脸上，像是能穿透那层白翳看到什么别的东西。
“丫头，你过来。”他朝时墨招了招手。
时墨走上前两步，微微低下头。陈老伸出干枯的手，握住了她的手腕，握得很紧，指节硌在她腕骨上，有点疼。
过了好一会儿，他松开手，点了点头。
“骨头是硬的。”他说，声音苍老得像是从很远的地方传过来，“怀瑾没看走眼。”然后他转过身，拄着手杖慢慢走了。
旁边的人赶紧扶住他，撑开伞替他遮雨。
他的背影在雨幕里越来越小，像一截被岁月侵蚀了太久的古木，随时可能倒下，却依然固执地立在那里。
周景行看着陈老的背影叹了口气，转回头对时墨说：“好好考试，别让他失望。古建这条路不好走，又苦又累又不挣钱，但总得有人走。以后还得靠你们年轻人。”
“我知道。”时墨点了点头，她往后退了一步，对着几位老前辈深深鞠了一躬，“我一定不会让孙老师失望的。”
她的眼眶是红的，但眼底没有泪，那双眼睛里装着的东西，让周景行愣了一下。
他说不清那是什么。
像是火，又像是比火更沉的东西。
几位老人又说了几句安慰的话，先后陆续走了。
时墨看着他们的背影，那些佝偻的身形在雨中慢慢移动，像一队缓缓 远去的旧时光，又像那个时代最后的守望者。
她忽然想起孙教授笔记本第一页写的那句话——“古建筑是会说话的历史。我们修的不只是房子，更是祖先留给后人的信。”
这些老人，就是那些信的最后一批邮差。
他们走一个，就少一个。
时墨收回目光，正要转身离开，余光忽然瞥见站在门口的一个人影。
谢时昀穿着一身黑色的西装，站在告别厅门口的角落里，像是已经站了很久。他右手拿着一支白菊花，花茎被他的手指握着的地方微微弯折。
他的目光穿过雨幕，静静地看着她。
两个人隔着半个院子的距离对视了不到两秒。
然后谢时昀动了，走进告别厅，把白菊放在孙教授的遗像前，鞠了一躬，然后转身走出来。
他在时墨面前停下。
离得近了，时墨才看清他的样子。他比她上次见的时候清瘦了一些，颧骨的线条更分明了，显得眉骨更加突出。但他的眼神没变，依然是那种温温和和的、不急不躁的注视，像是无论发生什么都不会移开。
“节哀。”他的声音比平时低沉了些，目光落在她苍白的脸上，带着一丝不易察觉的心疼。
“谢谢。”时墨点了点头，礼貌而疏离。
谢时昀的目光在她脸上停留了几秒，眉头微微皱了一下。
他从来没见过这样的时墨。
不是冷，是淡。一种从骨头里渗出来的淡，像冬天结了冰的湖面，表面光滑平整，底下是深不见底的寒水。
“你……”谢时昀斟酌了一下措辞。他想问“你还好吗”，话到嘴边又觉得这三个字太轻了，“要是有什么需要帮忙的，随时找我。不管什么事。”
“谢哥，谢谢你来送孙老师。”时墨抬起头看着他，目光清亮，“也谢谢你帮我拦了那些记者和书迷。”