第87章
牵着她的手，想要拥抱她的莉莉。
在等待玛莎小姐宣判的时间里，这些回忆充斥在佩妮的脑海。它们就像奔流的河水中那些枯枝浮木，彼此之间没有逻辑，也没有意义。但它们就那样乱糟糟地存在，存在在她的大脑里。
“这本小说里，我感受到了你充沛的情感。”玛莎抿起她的嘴角。打印机吐出最后一张纸，最后一台也停止了工作。室内的环境非常安静，只听得见玛莎的声音还有因她的这句话在血管里加速奔流的血液流动的声音。
灰与榆打开的窗户外，尖塔似的屋顶，夜色中飞过去的鸟。
飞过去的鸟——西伯利亚的积雪，冲上云霄的鸟。
玛莎小姐很轻地叹了一口气。
“但它还达不到出版的要求。”
佩妮看着玛莎，玛莎一双哀愁的眉眼注视着佩妮。她的眉头高高撇着，眉尾低垂，这样一副表情里没有一点的高不可攀与盛气凌人。因此佩妮知道她说的每一个字都是真的。
它还达不到出版的要求。
佩妮的手搭在玛莎办公桌的边缘，手指触碰在桌面，就像触碰九又四分之三站台那堵粗糙厚重的石墙。
有雪下在了她的心上。
但出乎佩妮的预料，它张开翅膀抖了抖积雪，佩妮听见自己冷静的声音。
“是哪里出了问题呢？”她看着玛莎。
她既非女巫，也不是山雀。
但她也想知道问题出在哪里。
那名男编辑交叠抖动的黑色皮鞋不合时宜地浮现在她的眼前。
“其实我没有读过什么伟大的书籍，玛莎小姐。”佩妮试探性地说，“我看的书是傲慢与偏见、简·爱、小妇人，剩下就是一些爱情小说。”
“火与花、冬日烈火、风中的灰烬……那些书您知道吗？”
佩妮吐出一把锋利的手术刀，她不介意把自己一条一条剖给玛莎看。
“我是从小镇来伦敦的姑娘，科克沃斯，玛莎小姐你听说过它吗？”
“我刚从圣凯瑟琳现代中学毕业。就在中学里，我们只学简单的英语写作，其他时候我们学习烹饪，缝纫。六年级我多选了一门打字课，所以才能在伦敦找到一份打字员的工作。”
“我把一切都想得太简单了吗？”她说。
但玛莎的眉头却越蹙越高，整个人简直笼罩在了一汪忧伤的湖水里。
她看着佩妮：“不不，佩妮，问题不出在你说的这些里。”
佩妮注视着那汪哀伤的湖水。
“你的小说有显而易见的问题，大多数新人作者都会存在这些问题。”玛莎小姐那双哀愁的眼睛快把佩妮淹没了，“因为这些问题的存在，我认为你的小说暂时还达不到出版的要求。”
“但那是小说的问题，不是你的问题。”
“跟你之前一直在读的书没有关系，好吧，也不能说完全没有关系。”玛莎小姐说，“你看见什么总是决定你能写出些什么。”
“跟你的教育经历也没有任何关系，佩妮。”
“我们只谈论这本小说。”
“这本小说里你有情感，这是最动人的。”
“但只有情感是远远不够的。”
“先说你的文笔，有些地方描述太过于冗余了，在遣词造句上也不够准确。”玛莎翻开了她的黑色笔记本，她一定认真看完了那本的小说，内页用铅笔圈出了很多地方，有几页是满满的石墨痕迹。
玛莎诚实地告诉她，还不够。
一颗心沉甸甸的既酸又涩。
“最大的问题在结构和情节，佩妮，部分章与章的联系过于松散。有的段落你自己也没有想好要表达什么，对吗？”
那把疯狂的手术刀被玛莎握住了，玛莎控制住了她的手，带着佩妮在纹理之间游走，挑断错综复杂的经络，显现出事情最本质的骨架。
“光有情感是不够的，佩妮，”玛莎看着她，“写作不能是情感单方面的宣泄。”
有温柔的风吹开湖面上盘旋的迷雾，湖水倒映出她最真实的脸庞。
“玛莎！”有人在这个时候打断了她们，出版社的门被粗暴地推开，生锈的绞索发出吱呀一声响，她们两人同时被吓了一跳，佩妮回过头去。
进来的人穿着一件驼色大衣，头上戴着一顶褐色的帽子，室外的冷风从他身后灌进来，降低了室内的温度，使佩妮情不自禁打了一个寒战。
“你竟然还在工作。”来人摘下帽子，用一种很夸张的语气对玛莎说。
“如你所见，沃特斯。”玛莎蹙起了她的眉。
“别那么看着我，玛莎，我忘记拿我的车钥匙了，一会儿我要送我的妻子还有孩子去电影院。我的妻子要求总是很多。真羡慕你不需要在家庭里周旋。”那男人靠近了，佩妮嗅到他身上的酒味儿，佩妮盯着他看了一会儿，猛然意识到这是当初拒绝她的那名男编辑。
男编辑——沃特斯看着她们，在男编辑的视线中，佩妮突然紧张起来，她不安地抖动了一下。
她不确定男编辑是否对她还有印象。
但他的视线从佩妮的衣着上快速滑了过去，就像划过冰球场上的冰球，没有半分停留，他看起来像是完全忘记了佩妮。
他很快找到了他的车钥匙，临去前他转身对玛莎说：“我要你帮我找的那份原稿呢？玛莎，你可不要忘记它，准备好明天放我桌上。”
他手一挥，径自朝着那扇大开的门徜徉而去。
他没有关门，室外的冷风持续不断地吹进来。
佩妮走过去把门关上，重新坐到玛莎的身边。
“他是谁？”佩妮很小声地问。
“他是主编。”玛莎叹了一口气，她的眉毛蹙得更哀怨了，“但我确实差点忘记了那份原稿。不过我们先说回正事。”
玛莎的注意力重新放回到了佩妮的笔记本上。
“你有一份主职对吗？”玛莎突然问。
一个从未设想的问题，佩妮一愣。
“你说你有一份打字员的工作。”
佩妮迟疑地点了点自己的头。
“我从编辑的角度坦白告诉你，我认为它目前不够好。写作是自我的狂欢，但出版显然不是。”那汪哀愁的湖水凝望着她。
“你本也不必承受这些拒绝和否定，生活中的拒绝和否定已经太多了。”
佩妮先是点点头，但她又摇了摇头。
彩色玻璃穹顶，还有一杯又一杯的热红酒。
她深吸一口气：“既然它不够好，那我就再回去改一改。”
“这有意义吗？”玛莎看着她。
玛莎哀愁地蹙着她的眉头，佩妮却笑起来：“不知道，但我不想让她停下来。”
玛莎小姐轻微地松开了她的眉头，哀愁褪去，她直起了身体：“如果它要作为一本独立小说出版，这显然是不可能的，它有显而易见的缺点。”
看着玛莎的眼睛，佩妮点点头，她伸手想要拿回自己的那本笔记本。
“但是，”玛莎小姐话锋一转，伸手按住了那本笔记本，“其中有几个情节，如果拎出来作为单独的故事我认为很精彩。”
“我们出版社除了负责独立的小说的出版外，旗下还负责一些报纸、杂志的出版。”
“有一份廉价报纸，投放的目标人群地点是一些移民家庭、酒馆。它的主要目的是刊登一些广告，但它上面有一个栏目，专门刊登一些对文学性要求并不高，只要吸引人的小故事。”
“你愿意重新写你的故事吗？把这些的故事拆解掉，一篇篇向这份报纸投稿吗？”
“我得坦白告诉你，这份报纸的受众可不是坐在办公楼里喝着咖啡的人群，报纸售价相当低廉，你也不会获得多高的稿费。”
“你愿意重新开始吗？”
佩妮觉得自己的呼吸急促了起来。
“如果你愿意，你得抓紧时间，赶在下一批报纸印刷前。”玛莎对她眨了眨眼睛。
第81章
“小姐，请为慈善捐款。”
下班路上，一名瘦高的男人拦住了佩妮。
他瘦削的下巴上布满了青色的胡茬，那双要从眼眶里瞪出来的眼睛紧紧盯着佩妮手里的纸袋子。
但佩妮发誓，纸袋子里只有一块黄油，还有超市打折出售的黑面包。
寒冷的天气里，他上身穿一件看不出本来面貌的加绒夹克，下身是一条单裤，仿佛感觉不到温度一样。
“小姐，请为慈善捐款。”他再次指了指那块挂在他前胸的木板，那块木板用掉色的油漆写着一句「天使资金」，没头没尾，意味不明。
这块木板存在的唯一意义就是替他向街头的人宣称他还不是真正的流浪汉。尽管他的穿着已经同真正的流浪汉没有两样了。
但佩妮今天身上所有的零钱都用来购买面包了，她勉强对那个男人解释，但男人仍然拦在佩妮前进的路上。
“面包也可以。”他吞咽了一口唾沫，指着佩妮手里的纸袋子。
在等待玛莎小姐宣判的时间里，这些回忆充斥在佩妮的脑海。它们就像奔流的河水中那些枯枝浮木，彼此之间没有逻辑，也没有意义。但它们就那样乱糟糟地存在，存在在她的大脑里。
“这本小说里，我感受到了你充沛的情感。”玛莎抿起她的嘴角。打印机吐出最后一张纸，最后一台也停止了工作。室内的环境非常安静，只听得见玛莎的声音还有因她的这句话在血管里加速奔流的血液流动的声音。
灰与榆打开的窗户外，尖塔似的屋顶，夜色中飞过去的鸟。
飞过去的鸟——西伯利亚的积雪，冲上云霄的鸟。
玛莎小姐很轻地叹了一口气。
“但它还达不到出版的要求。”
佩妮看着玛莎，玛莎一双哀愁的眉眼注视着佩妮。她的眉头高高撇着，眉尾低垂，这样一副表情里没有一点的高不可攀与盛气凌人。因此佩妮知道她说的每一个字都是真的。
它还达不到出版的要求。
佩妮的手搭在玛莎办公桌的边缘，手指触碰在桌面，就像触碰九又四分之三站台那堵粗糙厚重的石墙。
有雪下在了她的心上。
但出乎佩妮的预料，它张开翅膀抖了抖积雪，佩妮听见自己冷静的声音。
“是哪里出了问题呢？”她看着玛莎。
她既非女巫，也不是山雀。
但她也想知道问题出在哪里。
那名男编辑交叠抖动的黑色皮鞋不合时宜地浮现在她的眼前。
“其实我没有读过什么伟大的书籍，玛莎小姐。”佩妮试探性地说，“我看的书是傲慢与偏见、简·爱、小妇人，剩下就是一些爱情小说。”
“火与花、冬日烈火、风中的灰烬……那些书您知道吗？”
佩妮吐出一把锋利的手术刀，她不介意把自己一条一条剖给玛莎看。
“我是从小镇来伦敦的姑娘，科克沃斯，玛莎小姐你听说过它吗？”
“我刚从圣凯瑟琳现代中学毕业。就在中学里，我们只学简单的英语写作，其他时候我们学习烹饪，缝纫。六年级我多选了一门打字课，所以才能在伦敦找到一份打字员的工作。”
“我把一切都想得太简单了吗？”她说。
但玛莎的眉头却越蹙越高，整个人简直笼罩在了一汪忧伤的湖水里。
她看着佩妮：“不不，佩妮，问题不出在你说的这些里。”
佩妮注视着那汪哀伤的湖水。
“你的小说有显而易见的问题，大多数新人作者都会存在这些问题。”玛莎小姐那双哀愁的眼睛快把佩妮淹没了，“因为这些问题的存在，我认为你的小说暂时还达不到出版的要求。”
“但那是小说的问题，不是你的问题。”
“跟你之前一直在读的书没有关系，好吧，也不能说完全没有关系。”玛莎小姐说，“你看见什么总是决定你能写出些什么。”
“跟你的教育经历也没有任何关系，佩妮。”
“我们只谈论这本小说。”
“这本小说里你有情感，这是最动人的。”
“但只有情感是远远不够的。”
“先说你的文笔，有些地方描述太过于冗余了，在遣词造句上也不够准确。”玛莎翻开了她的黑色笔记本，她一定认真看完了那本的小说，内页用铅笔圈出了很多地方，有几页是满满的石墨痕迹。
玛莎诚实地告诉她，还不够。
一颗心沉甸甸的既酸又涩。
“最大的问题在结构和情节，佩妮，部分章与章的联系过于松散。有的段落你自己也没有想好要表达什么，对吗？”
那把疯狂的手术刀被玛莎握住了，玛莎控制住了她的手，带着佩妮在纹理之间游走，挑断错综复杂的经络，显现出事情最本质的骨架。
“光有情感是不够的，佩妮，”玛莎看着她，“写作不能是情感单方面的宣泄。”
有温柔的风吹开湖面上盘旋的迷雾，湖水倒映出她最真实的脸庞。
“玛莎！”有人在这个时候打断了她们，出版社的门被粗暴地推开，生锈的绞索发出吱呀一声响，她们两人同时被吓了一跳，佩妮回过头去。
进来的人穿着一件驼色大衣，头上戴着一顶褐色的帽子，室外的冷风从他身后灌进来，降低了室内的温度，使佩妮情不自禁打了一个寒战。
“你竟然还在工作。”来人摘下帽子，用一种很夸张的语气对玛莎说。
“如你所见，沃特斯。”玛莎蹙起了她的眉。
“别那么看着我，玛莎，我忘记拿我的车钥匙了，一会儿我要送我的妻子还有孩子去电影院。我的妻子要求总是很多。真羡慕你不需要在家庭里周旋。”那男人靠近了，佩妮嗅到他身上的酒味儿，佩妮盯着他看了一会儿，猛然意识到这是当初拒绝她的那名男编辑。
男编辑——沃特斯看着她们，在男编辑的视线中，佩妮突然紧张起来，她不安地抖动了一下。
她不确定男编辑是否对她还有印象。
但他的视线从佩妮的衣着上快速滑了过去，就像划过冰球场上的冰球，没有半分停留，他看起来像是完全忘记了佩妮。
他很快找到了他的车钥匙，临去前他转身对玛莎说：“我要你帮我找的那份原稿呢？玛莎，你可不要忘记它，准备好明天放我桌上。”
他手一挥，径自朝着那扇大开的门徜徉而去。
他没有关门，室外的冷风持续不断地吹进来。
佩妮走过去把门关上，重新坐到玛莎的身边。
“他是谁？”佩妮很小声地问。
“他是主编。”玛莎叹了一口气，她的眉毛蹙得更哀怨了，“但我确实差点忘记了那份原稿。不过我们先说回正事。”
玛莎的注意力重新放回到了佩妮的笔记本上。
“你有一份主职对吗？”玛莎突然问。
一个从未设想的问题，佩妮一愣。
“你说你有一份打字员的工作。”
佩妮迟疑地点了点自己的头。
“我从编辑的角度坦白告诉你，我认为它目前不够好。写作是自我的狂欢，但出版显然不是。”那汪哀愁的湖水凝望着她。
“你本也不必承受这些拒绝和否定，生活中的拒绝和否定已经太多了。”
佩妮先是点点头，但她又摇了摇头。
彩色玻璃穹顶，还有一杯又一杯的热红酒。
她深吸一口气：“既然它不够好，那我就再回去改一改。”
“这有意义吗？”玛莎看着她。
玛莎哀愁地蹙着她的眉头，佩妮却笑起来：“不知道，但我不想让她停下来。”
玛莎小姐轻微地松开了她的眉头，哀愁褪去，她直起了身体：“如果它要作为一本独立小说出版，这显然是不可能的，它有显而易见的缺点。”
看着玛莎的眼睛，佩妮点点头，她伸手想要拿回自己的那本笔记本。
“但是，”玛莎小姐话锋一转，伸手按住了那本笔记本，“其中有几个情节，如果拎出来作为单独的故事我认为很精彩。”
“我们出版社除了负责独立的小说的出版外，旗下还负责一些报纸、杂志的出版。”
“有一份廉价报纸，投放的目标人群地点是一些移民家庭、酒馆。它的主要目的是刊登一些广告，但它上面有一个栏目，专门刊登一些对文学性要求并不高，只要吸引人的小故事。”
“你愿意重新写你的故事吗？把这些的故事拆解掉，一篇篇向这份报纸投稿吗？”
“我得坦白告诉你，这份报纸的受众可不是坐在办公楼里喝着咖啡的人群，报纸售价相当低廉，你也不会获得多高的稿费。”
“你愿意重新开始吗？”
佩妮觉得自己的呼吸急促了起来。
“如果你愿意，你得抓紧时间，赶在下一批报纸印刷前。”玛莎对她眨了眨眼睛。
第81章
“小姐，请为慈善捐款。”
下班路上，一名瘦高的男人拦住了佩妮。
他瘦削的下巴上布满了青色的胡茬，那双要从眼眶里瞪出来的眼睛紧紧盯着佩妮手里的纸袋子。
但佩妮发誓，纸袋子里只有一块黄油，还有超市打折出售的黑面包。
寒冷的天气里，他上身穿一件看不出本来面貌的加绒夹克，下身是一条单裤，仿佛感觉不到温度一样。
“小姐，请为慈善捐款。”他再次指了指那块挂在他前胸的木板，那块木板用掉色的油漆写着一句「天使资金」，没头没尾，意味不明。
这块木板存在的唯一意义就是替他向街头的人宣称他还不是真正的流浪汉。尽管他的穿着已经同真正的流浪汉没有两样了。
但佩妮今天身上所有的零钱都用来购买面包了，她勉强对那个男人解释，但男人仍然拦在佩妮前进的路上。
“面包也可以。”他吞咽了一口唾沫，指着佩妮手里的纸袋子。