第四十二章 主角
第四十二章 主角
这一次尝试里，许蔚风第一次被标记为“小机遇”。
他很年轻，还莽撞，进副本的时候连道具都不会用，但他学得快，快得离谱。
别人要花几个月才能摸清的规则，他几天就懂了；别人要死好几次才能记住的陷阱，他看一次就记住了。
他在副本里越打越顺，积分越来越多，道具越来越好，名气越来越大，论坛上开始有人讨论他，说他是“天生的玩家”，说他是“诡怨回廊的亲儿子”。
他不在乎这些，他在乎的是更强。
钟镇野看见许蔚风在一个副本里，面对一个比他强大得多的邪祟。
正常的打法是用道具削弱它，找它的弱点，一点一点磨，许蔚风不，他直接冲上去，用肉身硬扛，用能力对轰，他被打得浑身是血，骨头断了不知道多少根，但他没退，最后……他赢了，赢得很惨，惨到在结算空间里躺了很久才爬起来。
但他赢了。
那一战之后，七命主内部开始了一个新的机制。
认可度。
钟镇野看着那些画面里的文字浮现在许蔚风的面板上，像是一种新长出来的东西，以前没有，现在有了。
七命主在无数次失败里总结出了这个办法。
祂们需要帮手，需要在现实世界里能替祂们做事的人。
所以祂们开始筛选。
当一个玩家在副本里展现出与某位命主特别相近的特征时，那位命主就会给予他认可度，认可度越高，说明那个玩家和那位命主的特质越契合，当认可度达到一百的时候，那个玩家就不再是普通玩家了，他会成为人间行走，成为那位命主的直属手下。
人间行走能做的事，普通玩家做不了，他们可以制造新的副本，可以去处理那些一般玩家处理不了的诡异历史，可以在现实世界里使用那些被规则限制的力量。
他们是七命主的手，是祂们的眼睛，是祂们在现实世界里的代理人。
许蔚风是第一个同时被两位命主看中的人。
妄瞳注意到了他，妄是预见，是看穿，是知道下一刻会发生什么，许蔚风在那一战里展现出的东西，不是预见，是赌。
他赌自己能扛住，赌自己能赢，赌自己的命比对方的命硬，那是一种极致的狂妄，妄瞳在他身上看到了自己的影子。
然后，贪饕也注意到了他。
贪是贪婪，是永远不够，是想要更多。
许蔚风的贪婪不是对钱，不是对权，是对力量，他永远觉得自己不够强，永远觉得还能更强，打完了这个副本就想打下一个，拿到了这个道具就想要更好的，他像一头永远吃不饱的野兽，把诡怨回廊当成了自己的猎场。
贪饕也给了他认可度。
两个命主同时看中一个人，给了极高认可度，这在当时是从来没有过的事。
玩家们炸了锅，论坛上全是讨论他的帖子，有人崇拜他，有人嫉妒他，有人想拉拢他，有人想干掉他，他不在乎，他继续打副本，继续变强，继续往前走。
认可度在涨，五十，六十，七十，八十……涨到九十的时候，许蔚风触发了一个副本。
怨仙。
钟镇野看见那个副本的时候，瞳孔缩了一下。
那个副本他打过，但许蔚风的版本不一样，他进入极乐仙宫的时间、故事，都与钟镇野经历的完全不同，但当然，故事核心是一样的。
源蛹，李峻峰，两千年的怨念……所有的一切，都指向同一个真相。
许蔚风出来的时候，他知道了诡怨回廊是什么，知道了七命主要做什么，知道了自己在这个游戏里扮演的是什么角色。
又过了不久，妄、贪两大命主，对他的认可度都达到了一百。
他成了人间行走，两个命主的人间行走。
而且，在那个世界线里，人间行走也是可以打副本的，可以在副本中继续强大自己。
因此，他成为了游戏里最强大的玩家，没有之一，他能做到的事，其他玩家想都不敢想。
他能在副本里调用七情的力量，能在现实世界里使用那些被规则限制的能力，能在历史的长河里自由穿行。
他开始帮助七命主修正历史，不是作为玩家，是作为执行者。
那些太复杂、太危险、太需要判断力的任务，七命主交给他，他去做了，做得很漂亮，历史上的诡异事件一个接一个地被抹平，现实世界里的混乱一点一点地被控制，一切都在往好的方向走。
钟镇野看见那些画面的时候，心里有一种很奇怪的感觉。
许蔚风在做的事，和他做过的那些事，很像，就像在看另一个版本的自己。
许蔚风也复活了幽都岁轮。
不是通过《注定》副本，那个副本在这个版本的尝试里不存在，是通过另一种方式，另一种机制，另一个完全不同的故事，但结果是一样的，幽都岁轮活了，大气运被释放，诡怨回廊得到了它需要的东西。
终于，许蔚风走到了游戏的尽头……最终，修正历史的仪式开始了。
七命主需要许蔚风使用七情的力量，从根源上修正历史。
这是最后一步，是最关键的一步，也是最危险的一步，力量不够，历史会崩溃，力量失控，历史也会崩溃。
必须刚刚好，不多不少，不早不晚。
许蔚风站在仪式的中心，七种力量在他体内流转，贪嗔痴哀欲妄惧，每一条都在他的血管里奔涌，他能感觉到那些力量有多强大，强大到足以改写一切，也能感觉到那些力量有多危险，危险到随时可能把他撕碎。
然后他做了一个决定。
他没有把那些力量用在仪式上……他把它们吞了！
他把七情的力量全部吞进了自己体内，化为己有！
他想成为神！
毫无疑问，仪式失败了，历史在那一瞬间剧烈震荡，像一艘船在暴风雨中失去了舵。
七命主试图挽回，但许蔚风体内的力量太强了，强到祂们无法靠近，祂们只能看着，看着那个被祂们选中的人，在力量的漩涡里大笑。
那一次尝试，崩溃得很彻底。
许蔚风变成了一个拥有神力的疯子。
他在现实世界里横冲直撞，把城市一座一座地抹平，把国家一个一个地摧毁，没有人能阻止他，因为他是最强的。
最后那条世界线是被许蔚风自己毁掉的。
他无法完美掌控那些力量，他开始在幻象和现实之间来回跳跃，一会儿觉得自己在打副本，一会儿觉得自己在拯救世界，一会儿觉得自己在毁灭一切……他的力量随着他的情绪波动而波动，有时候强到能撕裂空间，有时候弱到连一个普通玩家都打不过。
他死的时候，很安静……是力量反噬。
他的身体承受不住七情力量的长期侵蚀，从内部开始崩解，他站在一片废墟上，低头看着自己的手，看着那些手指一根一根地变成灰，飘散在风里。
钟镇野看着那张脸，看着那双曾经狂妄到极点的眼睛，一点一点地失去光彩。
后面的尝试，七命主没有放弃许蔚风。
祂们试了一次又一次，用不同的方式引导他，在不同的节点介入他，在不同的方向影响他。
祂们试过在他小时候就对他进行影响，试过在他最狂妄的时候打压他，试过在他最脆弱的时候扶持他。
祂们试过让他只拥有一种命主的力量，试过让他同时拥有多种但限制他的使用方式，试过让他完全不接触七情力量只做普通玩家……
但许蔚风就是许蔚风。
他要么不够强，要么太狂。
如果打压了他的性格，那么，他就会不够强……这样一来，他就走不到最后。
如果不打压他的性格，那么他仍然会是那个太狂太贪的人，他还是会在最后一步背叛。
这不是他能控制的，这是他的本性。
他的贪婪和狂妄帮他走到了终点，帮他成为了最强大的玩家，帮他触碰到了诡怨回廊的核心；但也是同样的贪婪和狂妄，让他在最后一步选择了占有而不是给予，选择了成为神，而不是帮助神。
七命主试了成千上万次，每一次都是同样的结局，不是中途夭折，就是功亏一篑。
祂们试过在关键时刻提醒他，试过在仪式开始前限制他的力量，试过在他体内植入某种抑制机制，但没用，许蔚风总能找到办法绕过那些限制。
终于，在大约八十万次尝试的时候，祂们放弃了。
祂们给了许蔚风另一个身份……游戏引导员。
他的任务是引导新玩家，在他们进入游戏的时候给他们指路，他不再是那个站在舞台中央的人，他成了幕后的那个。
许蔚风接受了这个安排，他不知道前前后后发生了什么，不知道自己在之前的尝试里失败了多少次，不知道自己曾经差一点就成功了。
他只知道，自己已经强大到无敌，他是两个命主的人间行走，副本里的一切已经无法满足他了，他对副本感觉到无聊了，于是七命主给了他一个新的任务，他反正也无聊，那就去做。
他开始在观测之间里打游戏、看热闹，作为引导员，他高高在上地俯视着那些玩家们的生死，许蔚风也觉得挺有意思，于是，他就这么成为了引导员。
之后的选择，七命主开始广撒网。
祂们不再只盯着一个人。
祂们把网撒得更开，在更多的玩家身上做标记，看谁能走得更远。
颜昊，柯长生，戚笑，郑琴……这些名字一个一个地出现在画面里。
钟镇野看见他们在不同的尝试里扮演主角，有的成功了几步，有的走得很远，有的在起点就摔了。
颜昊的问题是他的执念太深。
他太想保护现实世界，太想控制玩家群体的行为，这种执念让他变得偏执，让他在关键时刻做出错误的选择。
他放不下那些普通人，放不下那个他想要保护的、稳定有序的世界。
而这种放不下，在某些时候会变成他的弱点，他的对手会利用这一点，他的队友会被这一点拖累，他自己会被这一点困住。
柯长生的问题是他在乎的东西太少。
他可以为了研究牺牲一切，包括他自己，包括他的队友，包括整个世界，他不在乎世界变成什么样，他只想搞清楚诡怨回廊的本质。
这种不在乎让他变得危险，危险到七命主都不敢让他走得太远，因为一旦他接触到了核心的秘密，他就会做出一些连七命主都无法预料的事。
戚笑的问题是他在乎的东西太多余。
他不在乎力量，不在乎地位，不在乎别人怎么看他，他在乎的是好玩。
副本要好玩，剧情要好玩，对手的反应要好玩，这种“好玩”驱动着他往前走，但也让他永远无法走到终点，因为在最关键的时刻，他会选择更好玩的那条路，而不是更可能成功的那条路。
郑琴的问题是她太冷静了。
冷静到没有激情，冷静到不会犯错，冷静到不会冲动，而在这个游戏里，不犯错有时候就是最大的错。
因为有些关卡，需要你赌，需要你拼，需要你把自己豁出去……郑琴做不到，当她主导一切的时候，她只会计算，只会推演，只会找到最优解，但有些问题没有最优解，只有你愿不愿意跳下去。
还有汪好，雷骁，林盼盼，吴笑笑，慧明，张二强……以及更多更多的玩家。
钟镇野看见他们了，在不同的尝试里，在不同的角色里，在不同的命运里。
有的尝试次数很少，只有几次，七命主看了一眼就觉得不合适，换了下一个；有的尝试次数多一些，几十次，几百次，他们走得比预期远，但在某个节点上停了下来，再也走不动了。
钟镇野看着那些画面，看着那些他熟悉的面孔，在另一个版本的命运里挣扎。
汪好有一次走得很远，她在一个版本里成为了人间行走，用的是妄瞳的力量。
她的能力在那个版本里被发挥到了极致，她像郑琴一样，能在事情发生之前就看到结果，能提前布局，能避开所有的陷阱，她还能够自由地调用气运，因此，她成为了最强大的玩家。
但问题是她太依赖这种能力了，当游戏进行到关键节点、气运与未来都不可测时，她无法再依赖自己的能力，她无法正确地面对“未知”，她在那一步停下了，停了很久，直到那个版本的世界线崩溃。
雷骁有一次也走得很远。
他在一个版本里觉醒了极其强大的雷法力量，能召唤出毁天灭地的雷霆，他的力量在那个版本里是顶尖的，没有人能在正面对抗中打败他。
但他的问题是他太直了，他不懂得迂回，不懂得妥协，不懂得有些仗不能硬打，他在一个需要他低头的时候选择了抬头，然后被干掉了。
林盼盼的尝试次数不多，她的性格不够强，没有人带着她一步步成长，她就无法真正培养出独当一面的能力，即使在有些尝试的版本里、她变得足够自立自强，但还是在面对真正的大麻烦时不够用。
她在几个版本里都走到了中期，然后卡住了，她的上限在那里，上不去了。
吴笑笑比林盼盼好一些。
她的杀意在几个版本里都被开发得很强，强到能和一些命主的力量抗衡，但她的问题是她的杀意太依赖于某种特定的情绪状态，那种状态不稳定。
她有时候能发挥出百分之两百的力量，有时候连百分之五十都发挥不出来，这种不稳定性让七命主不敢把宝押在她身上。
慧明的尝试次数更少，他的佛力和七命主的力量不是同一个体系，兼容性很差，在几个版本里，他的佛力甚至和诡怨回廊的规则产生了冲突，导致副本出现异常，七命主很快就放弃了让他当主角的想法。
张二强……张二强不强，他的请神能力在很多时候都不够用。
但他在几个版本里表现得比预期好，因为他懂得抱大腿，他知道自己不擅长什么，他会找擅长的人来补，这种自知之明在很多人身上看不到，但他最终还是走不远，因为他的底子太薄了，再好的队友也补不了他自身的问题。
尝试的次数在堆叠，几十万，几百万，几千万，几亿……
钟镇野已经不看数字了，那些数字太大了，大到没有意义。
他只是在看那些画面，看那些世界，看那些人在不同的命运里挣扎，有的人死了，有的人活了，有的人疯了，有的人放弃了，同样的面孔，同样的名字，不同的结局。
当然，他在那些画面里，也看到了自己。
在不同的尝试里，他以不同的身份出现。有时候是玩家，有时候是普通人。
他看见自己在某个版本里很早就死了，死在一个低级副本里，被一个不起眼的邪祟捅穿了心脏，死的时候他还在笑，好像觉得这很好笑。
他看见自己在某个版本里成为了人间行走，用的是惧的力量。
他的杀意在那个版本里被开发到了极致，他能让任何对手感受到极致的恐惧，但他不是那个“小机遇”，他是一个人间行走，是替惧魊执行任务的存在。
那个版本的尝试，在他退出之后又持续了一段时间，但最终还是失败了，那一个版本里的主角……运气不好，对，仅仅就是因为运气不好，导致最终仪式无法完成。
钟镇野还看见自己在很多版本里，都和汪好、雷骁他们在一起。
他们有时候是队友，有时候是朋友，有时候只是认识，但他们总是会聚在一起，像有什么东西在把他们往同一个方向拉。
钟镇野看着那些画面，心里有一种说不清的感觉。
他知道那些人，那些面孔，那些名字，在那些版本里和他一样，都在努力，都在试图走到终点，都在试图完成那个宏愿，都在试图让这个世界变得更好。
但他们都没有成功。
不是因为他们不够强，不是因为他们不够聪明，不是因为他们不够努力……
有时，仅仅就是因为，运气不够好。
钟镇野看着那些门，看着那些数字，看着那些失败……他看了几亿次失败，几十亿次失败……这个数字大到他的脑子已经处理不了了，只能像看风景一样看着它们从眼前流过。
然后他看见了一扇门。
那扇门和其他门不一样。
它更大，更厚，门板上的纹路更深，门框上方刻着一串数字，长到他根本数不清有几位。
钟镇野伸出手，握住了门把手。
门后面是他熟悉的地方。
老家的院子，青石板，石缸，墙角那棵桂花树，月光从头顶洒下来，把整个院子照得银白，空气里有桂花的香味，淡淡的，像隔了一层纱。
院子中央站着一个人。
是他自己。
年轻的，二十出头的那个他。
钟镇野站在门口，看着那个年轻的自己。
他知道这是哪一次尝试了。
这是他的第一次尝试，是他首次被选为“主角”的那一次，他还不知道后面会发生什么，不知道这条路有多长，不知道……终点在哪里。
这一次尝试里，许蔚风第一次被标记为“小机遇”。
他很年轻，还莽撞，进副本的时候连道具都不会用，但他学得快，快得离谱。
别人要花几个月才能摸清的规则，他几天就懂了；别人要死好几次才能记住的陷阱，他看一次就记住了。
他在副本里越打越顺，积分越来越多，道具越来越好，名气越来越大，论坛上开始有人讨论他，说他是“天生的玩家”，说他是“诡怨回廊的亲儿子”。
他不在乎这些，他在乎的是更强。
钟镇野看见许蔚风在一个副本里，面对一个比他强大得多的邪祟。
正常的打法是用道具削弱它，找它的弱点，一点一点磨，许蔚风不，他直接冲上去，用肉身硬扛，用能力对轰，他被打得浑身是血，骨头断了不知道多少根，但他没退，最后……他赢了，赢得很惨，惨到在结算空间里躺了很久才爬起来。
但他赢了。
那一战之后，七命主内部开始了一个新的机制。
认可度。
钟镇野看着那些画面里的文字浮现在许蔚风的面板上，像是一种新长出来的东西，以前没有，现在有了。
七命主在无数次失败里总结出了这个办法。
祂们需要帮手，需要在现实世界里能替祂们做事的人。
所以祂们开始筛选。
当一个玩家在副本里展现出与某位命主特别相近的特征时，那位命主就会给予他认可度，认可度越高，说明那个玩家和那位命主的特质越契合，当认可度达到一百的时候，那个玩家就不再是普通玩家了，他会成为人间行走，成为那位命主的直属手下。
人间行走能做的事，普通玩家做不了，他们可以制造新的副本，可以去处理那些一般玩家处理不了的诡异历史，可以在现实世界里使用那些被规则限制的力量。
他们是七命主的手，是祂们的眼睛，是祂们在现实世界里的代理人。
许蔚风是第一个同时被两位命主看中的人。
妄瞳注意到了他，妄是预见，是看穿，是知道下一刻会发生什么，许蔚风在那一战里展现出的东西，不是预见，是赌。
他赌自己能扛住，赌自己能赢，赌自己的命比对方的命硬，那是一种极致的狂妄，妄瞳在他身上看到了自己的影子。
然后，贪饕也注意到了他。
贪是贪婪，是永远不够，是想要更多。
许蔚风的贪婪不是对钱，不是对权，是对力量，他永远觉得自己不够强，永远觉得还能更强，打完了这个副本就想打下一个，拿到了这个道具就想要更好的，他像一头永远吃不饱的野兽，把诡怨回廊当成了自己的猎场。
贪饕也给了他认可度。
两个命主同时看中一个人，给了极高认可度，这在当时是从来没有过的事。
玩家们炸了锅，论坛上全是讨论他的帖子，有人崇拜他，有人嫉妒他，有人想拉拢他，有人想干掉他，他不在乎，他继续打副本，继续变强，继续往前走。
认可度在涨，五十，六十，七十，八十……涨到九十的时候，许蔚风触发了一个副本。
怨仙。
钟镇野看见那个副本的时候，瞳孔缩了一下。
那个副本他打过，但许蔚风的版本不一样，他进入极乐仙宫的时间、故事，都与钟镇野经历的完全不同，但当然，故事核心是一样的。
源蛹，李峻峰，两千年的怨念……所有的一切，都指向同一个真相。
许蔚风出来的时候，他知道了诡怨回廊是什么，知道了七命主要做什么，知道了自己在这个游戏里扮演的是什么角色。
又过了不久，妄、贪两大命主，对他的认可度都达到了一百。
他成了人间行走，两个命主的人间行走。
而且，在那个世界线里，人间行走也是可以打副本的，可以在副本中继续强大自己。
因此，他成为了游戏里最强大的玩家，没有之一，他能做到的事，其他玩家想都不敢想。
他能在副本里调用七情的力量，能在现实世界里使用那些被规则限制的能力，能在历史的长河里自由穿行。
他开始帮助七命主修正历史，不是作为玩家，是作为执行者。
那些太复杂、太危险、太需要判断力的任务，七命主交给他，他去做了，做得很漂亮，历史上的诡异事件一个接一个地被抹平，现实世界里的混乱一点一点地被控制，一切都在往好的方向走。
钟镇野看见那些画面的时候，心里有一种很奇怪的感觉。
许蔚风在做的事，和他做过的那些事，很像，就像在看另一个版本的自己。
许蔚风也复活了幽都岁轮。
不是通过《注定》副本，那个副本在这个版本的尝试里不存在，是通过另一种方式，另一种机制，另一个完全不同的故事，但结果是一样的，幽都岁轮活了，大气运被释放，诡怨回廊得到了它需要的东西。
终于，许蔚风走到了游戏的尽头……最终，修正历史的仪式开始了。
七命主需要许蔚风使用七情的力量，从根源上修正历史。
这是最后一步，是最关键的一步，也是最危险的一步，力量不够，历史会崩溃，力量失控，历史也会崩溃。
必须刚刚好，不多不少，不早不晚。
许蔚风站在仪式的中心，七种力量在他体内流转，贪嗔痴哀欲妄惧，每一条都在他的血管里奔涌，他能感觉到那些力量有多强大，强大到足以改写一切，也能感觉到那些力量有多危险，危险到随时可能把他撕碎。
然后他做了一个决定。
他没有把那些力量用在仪式上……他把它们吞了！
他把七情的力量全部吞进了自己体内，化为己有！
他想成为神！
毫无疑问，仪式失败了，历史在那一瞬间剧烈震荡，像一艘船在暴风雨中失去了舵。
七命主试图挽回，但许蔚风体内的力量太强了，强到祂们无法靠近，祂们只能看着，看着那个被祂们选中的人，在力量的漩涡里大笑。
那一次尝试，崩溃得很彻底。
许蔚风变成了一个拥有神力的疯子。
他在现实世界里横冲直撞，把城市一座一座地抹平，把国家一个一个地摧毁，没有人能阻止他，因为他是最强的。
最后那条世界线是被许蔚风自己毁掉的。
他无法完美掌控那些力量，他开始在幻象和现实之间来回跳跃，一会儿觉得自己在打副本，一会儿觉得自己在拯救世界，一会儿觉得自己在毁灭一切……他的力量随着他的情绪波动而波动，有时候强到能撕裂空间，有时候弱到连一个普通玩家都打不过。
他死的时候，很安静……是力量反噬。
他的身体承受不住七情力量的长期侵蚀，从内部开始崩解，他站在一片废墟上，低头看着自己的手，看着那些手指一根一根地变成灰，飘散在风里。
钟镇野看着那张脸，看着那双曾经狂妄到极点的眼睛，一点一点地失去光彩。
后面的尝试，七命主没有放弃许蔚风。
祂们试了一次又一次，用不同的方式引导他，在不同的节点介入他，在不同的方向影响他。
祂们试过在他小时候就对他进行影响，试过在他最狂妄的时候打压他，试过在他最脆弱的时候扶持他。
祂们试过让他只拥有一种命主的力量，试过让他同时拥有多种但限制他的使用方式，试过让他完全不接触七情力量只做普通玩家……
但许蔚风就是许蔚风。
他要么不够强，要么太狂。
如果打压了他的性格，那么，他就会不够强……这样一来，他就走不到最后。
如果不打压他的性格，那么他仍然会是那个太狂太贪的人，他还是会在最后一步背叛。
这不是他能控制的，这是他的本性。
他的贪婪和狂妄帮他走到了终点，帮他成为了最强大的玩家，帮他触碰到了诡怨回廊的核心；但也是同样的贪婪和狂妄，让他在最后一步选择了占有而不是给予，选择了成为神，而不是帮助神。
七命主试了成千上万次，每一次都是同样的结局，不是中途夭折，就是功亏一篑。
祂们试过在关键时刻提醒他，试过在仪式开始前限制他的力量，试过在他体内植入某种抑制机制，但没用，许蔚风总能找到办法绕过那些限制。
终于，在大约八十万次尝试的时候，祂们放弃了。
祂们给了许蔚风另一个身份……游戏引导员。
他的任务是引导新玩家，在他们进入游戏的时候给他们指路，他不再是那个站在舞台中央的人，他成了幕后的那个。
许蔚风接受了这个安排，他不知道前前后后发生了什么，不知道自己在之前的尝试里失败了多少次，不知道自己曾经差一点就成功了。
他只知道，自己已经强大到无敌，他是两个命主的人间行走，副本里的一切已经无法满足他了，他对副本感觉到无聊了，于是七命主给了他一个新的任务，他反正也无聊，那就去做。
他开始在观测之间里打游戏、看热闹，作为引导员，他高高在上地俯视着那些玩家们的生死，许蔚风也觉得挺有意思，于是，他就这么成为了引导员。
之后的选择，七命主开始广撒网。
祂们不再只盯着一个人。
祂们把网撒得更开，在更多的玩家身上做标记，看谁能走得更远。
颜昊，柯长生，戚笑，郑琴……这些名字一个一个地出现在画面里。
钟镇野看见他们在不同的尝试里扮演主角，有的成功了几步，有的走得很远，有的在起点就摔了。
颜昊的问题是他的执念太深。
他太想保护现实世界，太想控制玩家群体的行为，这种执念让他变得偏执，让他在关键时刻做出错误的选择。
他放不下那些普通人，放不下那个他想要保护的、稳定有序的世界。
而这种放不下，在某些时候会变成他的弱点，他的对手会利用这一点，他的队友会被这一点拖累，他自己会被这一点困住。
柯长生的问题是他在乎的东西太少。
他可以为了研究牺牲一切，包括他自己，包括他的队友，包括整个世界，他不在乎世界变成什么样，他只想搞清楚诡怨回廊的本质。
这种不在乎让他变得危险，危险到七命主都不敢让他走得太远，因为一旦他接触到了核心的秘密，他就会做出一些连七命主都无法预料的事。
戚笑的问题是他在乎的东西太多余。
他不在乎力量，不在乎地位，不在乎别人怎么看他，他在乎的是好玩。
副本要好玩，剧情要好玩，对手的反应要好玩，这种“好玩”驱动着他往前走，但也让他永远无法走到终点，因为在最关键的时刻，他会选择更好玩的那条路，而不是更可能成功的那条路。
郑琴的问题是她太冷静了。
冷静到没有激情，冷静到不会犯错，冷静到不会冲动，而在这个游戏里，不犯错有时候就是最大的错。
因为有些关卡，需要你赌，需要你拼，需要你把自己豁出去……郑琴做不到，当她主导一切的时候，她只会计算，只会推演，只会找到最优解，但有些问题没有最优解，只有你愿不愿意跳下去。
还有汪好，雷骁，林盼盼，吴笑笑，慧明，张二强……以及更多更多的玩家。
钟镇野看见他们了，在不同的尝试里，在不同的角色里，在不同的命运里。
有的尝试次数很少，只有几次，七命主看了一眼就觉得不合适，换了下一个；有的尝试次数多一些，几十次，几百次，他们走得比预期远，但在某个节点上停了下来，再也走不动了。
钟镇野看着那些画面，看着那些他熟悉的面孔，在另一个版本的命运里挣扎。
汪好有一次走得很远，她在一个版本里成为了人间行走，用的是妄瞳的力量。
她的能力在那个版本里被发挥到了极致，她像郑琴一样，能在事情发生之前就看到结果，能提前布局，能避开所有的陷阱，她还能够自由地调用气运，因此，她成为了最强大的玩家。
但问题是她太依赖这种能力了，当游戏进行到关键节点、气运与未来都不可测时，她无法再依赖自己的能力，她无法正确地面对“未知”，她在那一步停下了，停了很久，直到那个版本的世界线崩溃。
雷骁有一次也走得很远。
他在一个版本里觉醒了极其强大的雷法力量，能召唤出毁天灭地的雷霆，他的力量在那个版本里是顶尖的，没有人能在正面对抗中打败他。
但他的问题是他太直了，他不懂得迂回，不懂得妥协，不懂得有些仗不能硬打，他在一个需要他低头的时候选择了抬头，然后被干掉了。
林盼盼的尝试次数不多，她的性格不够强，没有人带着她一步步成长，她就无法真正培养出独当一面的能力，即使在有些尝试的版本里、她变得足够自立自强，但还是在面对真正的大麻烦时不够用。
她在几个版本里都走到了中期，然后卡住了，她的上限在那里，上不去了。
吴笑笑比林盼盼好一些。
她的杀意在几个版本里都被开发得很强，强到能和一些命主的力量抗衡，但她的问题是她的杀意太依赖于某种特定的情绪状态，那种状态不稳定。
她有时候能发挥出百分之两百的力量，有时候连百分之五十都发挥不出来，这种不稳定性让七命主不敢把宝押在她身上。
慧明的尝试次数更少，他的佛力和七命主的力量不是同一个体系，兼容性很差，在几个版本里，他的佛力甚至和诡怨回廊的规则产生了冲突，导致副本出现异常，七命主很快就放弃了让他当主角的想法。
张二强……张二强不强，他的请神能力在很多时候都不够用。
但他在几个版本里表现得比预期好，因为他懂得抱大腿，他知道自己不擅长什么，他会找擅长的人来补，这种自知之明在很多人身上看不到，但他最终还是走不远，因为他的底子太薄了，再好的队友也补不了他自身的问题。
尝试的次数在堆叠，几十万，几百万，几千万，几亿……
钟镇野已经不看数字了，那些数字太大了，大到没有意义。
他只是在看那些画面，看那些世界，看那些人在不同的命运里挣扎，有的人死了，有的人活了，有的人疯了，有的人放弃了，同样的面孔，同样的名字，不同的结局。
当然，他在那些画面里，也看到了自己。
在不同的尝试里，他以不同的身份出现。有时候是玩家，有时候是普通人。
他看见自己在某个版本里很早就死了，死在一个低级副本里，被一个不起眼的邪祟捅穿了心脏，死的时候他还在笑，好像觉得这很好笑。
他看见自己在某个版本里成为了人间行走，用的是惧的力量。
他的杀意在那个版本里被开发到了极致，他能让任何对手感受到极致的恐惧，但他不是那个“小机遇”，他是一个人间行走，是替惧魊执行任务的存在。
那个版本的尝试，在他退出之后又持续了一段时间，但最终还是失败了，那一个版本里的主角……运气不好，对，仅仅就是因为运气不好，导致最终仪式无法完成。
钟镇野还看见自己在很多版本里，都和汪好、雷骁他们在一起。
他们有时候是队友，有时候是朋友，有时候只是认识，但他们总是会聚在一起，像有什么东西在把他们往同一个方向拉。
钟镇野看着那些画面，心里有一种说不清的感觉。
他知道那些人，那些面孔，那些名字，在那些版本里和他一样，都在努力，都在试图走到终点，都在试图完成那个宏愿，都在试图让这个世界变得更好。
但他们都没有成功。
不是因为他们不够强，不是因为他们不够聪明，不是因为他们不够努力……
有时，仅仅就是因为，运气不够好。
钟镇野看着那些门，看着那些数字，看着那些失败……他看了几亿次失败，几十亿次失败……这个数字大到他的脑子已经处理不了了，只能像看风景一样看着它们从眼前流过。
然后他看见了一扇门。
那扇门和其他门不一样。
它更大，更厚，门板上的纹路更深，门框上方刻着一串数字，长到他根本数不清有几位。
钟镇野伸出手，握住了门把手。
门后面是他熟悉的地方。
老家的院子，青石板，石缸，墙角那棵桂花树，月光从头顶洒下来，把整个院子照得银白，空气里有桂花的香味，淡淡的，像隔了一层纱。
院子中央站着一个人。
是他自己。
年轻的，二十出头的那个他。
钟镇野站在门口，看着那个年轻的自己。
他知道这是哪一次尝试了。
这是他的第一次尝试，是他首次被选为“主角”的那一次，他还不知道后面会发生什么，不知道这条路有多长，不知道……终点在哪里。